a mmm 
E 

Gİ n 
LE 

Aİ a 

E 


Sığla! mayan 


g 


ERİE-EMMANUELŞİ 


UMİT 


ŞİŞMANLAYAMAYAN SUMOCU 

Orijinal adı: Le sumo gui pouvait pas grossir 

© Editions Albin Michel-Paris 2009 

Yazan: Eric-Emmanuel Schmitt 

Fransızca aslından çeviren: Bahadırhan Bozkurt 

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan 
kısmen veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, 
çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

Kapak tasarımı: Geray Gençer 

Dijital yayın tarihi: Şubat 2013/ ISBN 978-605-09-1295-1 

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No:1 Kat:10 Şişli 34360 

Tel: (0212) 373 77 00 / Faks: (0212) 246 66 66 

www.dexkitap.com / dexdogankitap.com.tr / satisgdogankitap.com.tr 


Şişmanlayamayan Sumocu 
Eric-Emmanuel Schmitt 


Çeviren: Bahadırhan Bozkurt 


OE 


Sıska, uzun, dümdüz olduğum halde, Şomintsu önümden geçerken 
seslendi. 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

Yok ya! Cepheden bakınca kibrit çöpünde kurutulmuş ringa balığı gibi 
görünüyordum. Profilden ise... Profilden görünmüyordum bile, sanki üç 
değil iki boyutluydum, çizilmiş bir resim gibiydim, girintim çıkıntım yoktu. 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

İlk günlerde karşılık vermemiştim, çünkü kendi kendimden 
sakınıyordum. Durmadan insanların bana sözlerle, mimiklerle, hareketlerle 
sataştıklarını düşünür dururdum, bu hatamın farkına vardığım için o zaman 
da yine hayal görüyorum diye yorumladım. Böyle tekrar eden sanrılara 
paranoya diyorlar galiba, evet, paranoyaya kapılıyordum, alerjiden de öte 
bir şeydi bu. 

“Cun, sakin ol, kendini mahvediyorsun” diye kendi kendime nasihat 
ediyordum. Bu eğri bacaklı ihtiyar böyle sözler söylüyor olamazdı. 

Üçüncü sefer, Şomintsu yaklaşırken, kulaklarımı tıpkı şut karşılamaya 
hazırlanan bir kalecinin bacakları gibi açtığımı söylememe gerek bile yok. 
Bir kelimesini atlamak, tek hecesini kaçırmak söz konusu olmadığı gibi, bu 
ihtiyarın ağzından çıkacak hırıltıyı bile yakalayacaktım. 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

“Bi” siktir git ya!” 

Bu söylediğimi duyduğuna adım gibi emindim. 

O ise cevabımı duymazdan geldi, gülümsedi ve sanki ben hiç tepki 
göstermemişim gibi kaldığı yerden gezintisine devam etti. 

Ertesi gün, durdu ve sanki o anda bir şey keşfetmiş gibi şaşkın bir yüz 
ifadesiyle haykırdı: 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

“Senin kafa çorba olmuş gal'ba.” 

Yakayı sıyırmanın yolu yoktu! Her gün şırak diye aynı şeyi söylüyordu. 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

“Sen bi” doktora gitsene!” 

Ondan sonra da her sabah, sinirlenme dereceme göre benzer cevaplar 
verdim: “Gözlüklerini tak dede, duvara çarpacaksın”, “Tımarhaneden yeni 
mi çıktın”, hatta “Beni zorlama, yoksa ağzında kalan son üç dişi de 
yuttururum sana.” 


Şomintsu sarsılmaz bir şekilde burnunu dikiyor, neşeli, sakin, yüzüne 
haykırdığım şeylerden hiç etkilenmeksizin yoluna devam ediyordu. 
Kaplumbağa. Otuz saniye boyunca bir kaplumbağa ile konuştuğum hissine 
kapıldım, haki renkteki kırışmış yüzü tüysüzdü, yaşlı göz kapaklarının 
gizlediği iki küçücük göz tarafından delinmişti, evet, zayıf boynu ağır 
kafasının altında eğilip bükülmüş, eşsiz, kaskatı ve sert zırhtan giysisinin 
katları arasında kaybolmuştu. Bu acayip davranışının sebebi hangi hastalık 
olabilir diye düşünüyordum: Kör müydü, sağır mı, sersem mi, yoksa şaşkın 
mı? Onunlayken soru sıkıntısı yoktu, sadece insan hangisini seçeceğini 
bilemiyordu. 

Kurtulmak için tek yapmam gerekenin sabahları o dört yol ağzında 
bulunmamak olduğunu söyleyeceksiniz, ancak başka seçeneğim yoktu. On 
beş yaşındaysan hayatını kazanman gerekir. Özellikle de tek başınaysan. 
Eğer Kırmızı Cadde'nin köşesinde, yani kızıl tuğlalardan yapılmış, 
Japonya'nın en aptal fotoromanlarını yayımlayan binanın altında, metro 
çıkışıyla otobüs durağı arasında bulunan stratejik noktada dikilmeseydim, 
malımı satacak yeterli müşteriyi bulma şansım olmazdı. 

Aslında Şomintsu dikkatimi çekmişti, çünkü söylediği şeyler tamamıyla 
aptalcaydı. Akıllı insanlar beni bambaşka biri yapıyordu, çünkü iyi niyetli 
olanlar zaten beni gün boyunca soru yağmuruna tutuyorlardı: “Sen niye 
okulda değilsin bakalım?”, “Ailen senin burada olduğunu biliyor mu?”, 
“Seninle ilgilenen akraban falan yok mu?”, Hepsi öldü mü?”, ve bunun gibi 
sağduyulu, iyi niyetli, cevaplamadığım bir sürü soru. 

Ah, evet, bazen de başka bir soru gelirdi: “Bunları satmaya utanmıyor 
musun?” Bu soru için hazırda tuttuğum bir cevap da vardı aslında, “Hayır, 
ama satın almaya utanırdım” diye bir cevap, ama delinin birine denk gelip 
kaçmak zorunda kalırım diye bunu hiç kullanmamıştım. 

Kısacası, beni şişman gören Şomintsu'nun bu dünyadan olmamak gibi 
bir avantajı vardı, batıya yürürken aklı doğudaydı, herkesin aynı yöne 
koştuğu, herkesin birbirine benzediği Tokyo isimli bu şehirde, o farklı 
görünüyordu. Bunun onu sempatik hale getirdiğini söyleyecek falan 
değilim, hayır, ben hiç kimseyi sevmiyordum, ama Şomintsu bana biraz 
daha az antipatik geliyordu. 

O zamanlar alerjiden mustariptim çünkü, bunu belirtmem gerek. Bu 
dünyanın tamamına karşı hoşgörüsüzdüm. Kendim de dahil. Eğer benim 
gibi bir vakayla ilgilenmiş olsaydı, tıp bilimi için biçilmiş kaftandım. 
Evrensel alerji. Hiçbir şey ilgimi çekmiyordu, her şeyden tiksiniyordum, 


yaşamak bende kaşıntı yapıyordu, nefes almak sinirlerimi ayağa 
kaldırıyordu, etrafıma bakınca içimden kafamı duvarlara vurmak geliyordu, 
insanları izlemek midemi bulandırıyordu, sözlerine maruz kalmak cildimi 
egzamayla kaplıyordu, çirkinliklerine şahit olmak beni sarsıyordu, 
insanlarla sık sık karşılaşmak soluğumu kesiyordu, hele onlara dokunmak, 
bunu sadece düşünmek bile beni bayıltabilirdi. Kısacası, tüm varoluşumu 
bu rahatsızlığım üzerine kurgulamıştım: Hoşça kal okul, hiç arkadaşım 
yoktu, boş konuşmuyor işimi yapıyordum, hazır yemeklerle, konservelerle 
ve çabuk çorbalarla karımı doyuruyordum, bir inşaatın köşesine 
büzülüyor, tek başıma yiyordum, gece de genellikle kötü kokan 1ssız 
yerlerde, tek başıma uyumaya gayret ediyordum. 

Düşünmek bile bana ıstırap veriyordu. Tefekkür etmek mi? Faydasızdı. 
Hatırlamak mı? Zahmet etmiyordum. Geleceğe kafa yormak mı? Ondan da 
kaçınıyordum. Geçmişle ve gelecekle ilgimi kesmiştim. Ya da en azından 
kesmek için elimden geleni yapıyordum. Çünkü durmadan bana değersiz 
hatıralar taşıyıp duran hafızamdan yakamı sıyıramazsam, eğlenceli şeyler 
düşlememe engel olmam güçleşiyordu. Bunun mümkün olmadığını bir gün 
anlayacağımı, bir şamar yemiş gibi uyanacağımı bildiğim halde, yine de 
bunu kendime yasaklamıştım. 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

O pazartesi bana ne olduysa, cevap vermedim. Kafam uğursuz 
düşünceler kuyusunun en dibindeydi, ne Şomintsu'yu fark etmiştim, ne 
orada öylece durduğunu, ne dikkat kesildiğini, ne de söylediklerini. 

Yüksek sesle tekrarladı: 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

Yüzüne baktım. Duyduğumu anladı ve ısrar etti: 

“Sende bir şişman gördüğümü söylediğimde bana inanmıyorsun.” 

“Dinle kaplumbağa, saçmalıkların umurumda değil! Kimseyle 
konuşmak istemiyorum, yoruyor beni! Çaktın mı?” 

“Niçin konuşmak istemiyorsun?” 

“Alerjim var.” 

“Neye karşı?” 

“Bütün dünyaya karşı.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Alerji birdenbire geliverir derler, hop, aniden, bir sabah bir kalkarsın, 
alerji olmuşsun. Saçmalık! Alerji bana gitgide artarak geldi. Ne zaman 


başladığını söyleyebilecek durumda değilim. Sadece, önceden, çok eskiden 
başka türlü olduğumun farkındayım.” 

“Anlıyorum, anlıyorum” diye mırıldandı bilmiş bir ses tonuyla. 

“Hayır, hiçbir şey anladığın yok! Beni kimse anlayamaz, hele sen hiç 
anlayamazsın. Anlaman gereken tek şey, o olmayan şey.” 

“Alerjin mi?” 

“Hayır, dangalak: Bendeki şişman!” 

Bitkin düşmüştüm, normalde altı ayda konuştuğumu birkaç dakikada 
söylemiştim. Artık buna bir son vermek için de eşofmanımın altını yukarı 
sıyırdım. 

“İyi bak, kaplumbağa, benim dizlerim kalçalarımdan daha geniştir.” 

O zamanlar, biçimsiz, vücuduma göre oldukça orantısız dizlerimle 
iftihar ederdim. Kendimden nefret ettiğim için de, sadece beni çirkin 
gösteren yerlerimi severdim. Neredeyse farkında olmadan, kusurlarıma, 
çarpık dizlerime ve çıkıntılı âdemelmama bağlı bir beğenilme arzusu 
geliştirmiştim. 

“Görüyorsun ya, moruk, tavuk gibi görünüyorum. Kaba ve iri 
eklemlerim var ama etrafında et yok.” 

Şomintsu tasdik etti. 

“Bu sağlam kemik yapısı sezgilerimi doğruluyor” diye haykırdı, “senin 
içinde bir şişman uyuyor. Uyandırıp beslemek gerek ki ortaya çıksın.” 

“Hop! Şişmanlamanın bana ne faydası olacak ki?” 

“Sen böyle iskelet gibi kalmayı mı tercih ediyorsun? Zayıf olmayı 
seviyorsun öyleyse...” 

“Kendimden iğreniyorum dedim, duymadın mı? Alerjim var benim, tüm 
dünyaya karşı alerjim var! Anlattıklarım çok mu karmaşık?” 

Çok gevezelik etmiştim, daha fazla konuşmamak için dudaklarımı 
ısırmıştım. Ne diye bu bostan korkuluğuna içimi döküyordum ki? Bana ne 
olmuştu böyle? İçtenlik krizine falan mı girmiştim? Sanki kronik alerjim 
beni hiç takmıyordu... 

Şomintsu bir bilet uzattı. 

“Al. Müsabakaları izlemeye gel.” 

Ne olduğuna bile bakmadan elini ittim, çünkü cömertlik çağrıştıran her 
şeye karşı içgüdüsel bir tiksinti duyuyordum. 

“Hayır.” 

“Reddediyorsun ama sana ne bileti verdiğimi bilmiyorsun bile.” 

“İstemiyorum.” 


“Yazık, harika bir turnuva olacak.” 

“Ne turnuvası?” 

“Sumo güreşi. Benim bir güreş okulum var. Büyük şampiyonlar bu 
cumartesi karşı karşıya gelecek.” 

Kahkahayı patlattım. İçten kahkaham oldukça da uzun sürdü. Kesin 
olan bir şey varsa o da asla bir sumo güreşi müsabakası izlemeye 
gitmeyeceğimdi, sumo Japonya'da nefret ettiklerimin zirvesi, bayağılığın 
doruğu, tiksintinin Everest”. 

“Kıçlarında ipek bir string donla, neredeyse çıplak halde çember 
şeklinde bir minderde debelenen, saçlarını topuz yapmış, iki yüz kiloluk 
yağ bidonları mı, yok teşekkürler! Kavga eden bu yağ tulumlarını görmeye 
gelmem için elime bir bilet tutuşturmak yetmez, üste para da vermelisin. 
Çok para. Bayağı çok para.” 

“Ne kadar?” 

“Ne ne kadar?” 

“Ne kadar?” diye üsteledi Şomintsu. “Sumo turnuvasına gelmen için 
sana ne kadar ödemem gerek?” 

Ciddiydi, cebinde para arıyordu. İhtiyar gerçekten dik kafalıymış! Helal 
olsun! Çok da kabalaşmadan, homurdandım. 

“Israr etme kaplumbağa. Paran yetmez. İyilik etmek istiyorsun, benden 
bir şey satın al.” 

Ayakucumda duran, doğrudan doğruya kaldırıma yaydığım tezgâhımın 
üzerine dizilmiş malları işaret ettim, bütün insanlığa gıcık olduğum halde 
bu son derece kalabalık köşeye demir atma sebebimi. Bir saniyeden daha 
kısa bir an göz attı ve söylendi: 

“Yok, hayır, böyle bir şey satın almaktan utanç duyarım.” 

Böylelikle ağzımı kapamıştı, zaten ben de tam olarak aynı şeyi 
düşünmüştüm. 

Teklifimle hiç ilgilenmeden, elinde tuttuğu buruşmuş para yığınına 
tekrar baktı. 

“Al, yanımda bu kadar var.” 

Paraları tezgâhın üzerine attı, sonra giriş biletini usulca tezgâhımın 
üzerine bıraktı, aniden döndü ve hızla uzaklaştı. 

Çok şaşırmış, öylece hareketsiz, kalakalmıştım. Sonra, kimsenin olan 
bitene şahit olmadığına emin olarak, eğildim, paraları topladım ve cebime 
tıkıştırdım. Tuhaf. Çaba göstermeden bu kadar kazandığım için neredeyse 
utanmıştım. 


Hiç de hoş olmayan bu histen kurtulabilmek için, müsabaka biletini alıp 
yırttım. “Hayır, sumo güreşini izlemeye gelmeyeceğim. Hayır kaplumbağa, 
içimde uyuyan şişman falan yok. Hayır babalık, beni satın alamayacaksın.” 
Parmaklarımın arasında parçalanan her bilet parçasıyla onur ve haysiyetime 
yeniden kavuşuyordum. 

İlerleyen günlerde olaylar üstüme üstüme geldi. Ticaretimin gerekleri 
için mekân değiştirmeye karar verdim ki bu da seri felaketlere sebep oldu. 
Aslında —sonradan farkına vardım— yerimi değiştirmek için kendimi ikna 
etmeye çabalıyordum, bulduğum bahaneler tek bir gerçeği gizliyordu: 
Şomintsu ile tekrar karşılaşmamak. Kendi kendime yakalanmıştım... 

Ertesi gün yeni bir semte gittim ve oldukça kalabalık bir cadde üzerine 
tezgâhımı açtım. 

Daha bir saat bile geçmemişti ki elli metre sağımda ve elli metre 
solumdaki heriflerin de aynı malları sattıklarını keşfettim. Beni fark ettikleri 
anda hemen basıp gitmemi istediler. 

“Nedenmiş” diye üsteledim. “Kaldırım babanızın malı mı?” 

“İki kişi bile çok, üç kişi imkânsız. Hemen kaybol piçkurusu!” 

“Aranızdan biri gidebilir, bana göre hava hoş.” 

Rakip olduklarından birbirlerini sevmediklerini umarak, kurnazlık yapıp 
herifleri birbirine düşürmeye uğraşıyordum. Kötü talih! Tam tersi oldu: 
Düşmanlar son gelen davetsiz misafire karşı memnuniyetle işbirliği yaptılar. 
Bağırdım çağırdım, direndim, mücadele ettim ama mallarıma el koydular ve 
hepsini de kanalizasyona döktüler. Aslında kavgaya devam etmeye, ben de 
onların tezgâhlarına aynısını yapmaya niyetliydim ama önce satacak mal 
bulmam gerektiğinin farkına varıverdim. 

Hayatta kalmamı sağlayan kaçakçılığın döndüğü hangarların arkasında 
saatlerce dolaşıp tedarikçimi bulmaya uğraştım, altın dişli bir Çinliydi, asla 
cümleleri tam söylemezdi, hatta kelime bile kullanmazdı, ödemesi ya da 
tahsil etmesi gereken miktarların liste halinde dökümünü yapmakla 
yetinirdi. 

Neyse ki Şomintsu'nun bıraktığı para sayesinde pek çok yeni mal 
alabildim. O esnada, yani ben sokaktan ayrılırken akşam oluyordu, dört 
polis arabası bir hışım sokağa daldı, kaçakçılık masası ekipleri baskın 
düzenliyordu! 

Biraz geç de olsa gereğini yapmıştım. “Gereğini yapmıştım”, çünkü 
tesadüfen oralarda aylak aylak dolaşan birine dönüşebilmek için ani bir 
hareketle mallardan kurtulmuştum, “biraz geç”, çünkü polislerden birinin 


beni görecek kadar zamanı olmuştu. Aralarında en genç olan, zayıf, kel, 
kalan dik saçlarını da boyatıp sarışın olmaya karar vermiş ama saçları 
turuncu olmuş polis, piyangoyu kazanmış gibi haykırmaya başladı. 

“Mallarını attı! Mallarını attı!” diye ciyaklıyor, bir yandan da arabasının 
önünde bir sağa bir sola koşturuyordu. 

Bu herif kendini ne sanıyordu böyle? Amerikan filminde aktör falan mı 
acaba? 

Bense derde girmiş başımı hafiften çevirerek sanki arkamdaki birine 
seslendiklerini sanmışım izlenimi yaratmaya çabalıyordum. 

Dik kafalı inatçı herif, “Ben Tokyo'nun en iyi polisiyim” triplerine girip 
silahını çekti, üstüme çullandı ve “Yere yat” gibisinden bir şeyler haykırdı, 
sesinin inceliğine kendi de şaşırmış olmalı ki, çünkü ben hiç tepki 
vermemiştim, üstüme atladığı gibi beni yere yapıştırdı. Uyuz herif! 

Bu sırada diğerleri de koşarak çevredeki sokak aralarına ve hangarlara 
doğru dağıldılar. Tiz sirenler tüm semti saran kasveti delip geçti. Birkaç 
saniye bekledim, hem sert düşüşümün ardından kendimi toplamak, hem de 
bu gözü dönmüş, acar polise denk gelme talihsizliğime hayıflanmak için. 

“Beni rahat bırakın” diye mırıldandım sakince. 

“Kutularını attın!” 

“Hayır.” 

“Evet. Kutularını attın! Seni gördüm!” 

“Kanıtlayın.” 

“Ben polisim. Bana inanırlar.” 

“Ah, tabii, sen çok güvenilirsin, değil mi havuç kafa? Elbette kendine 
İsveçli süsü vermeye çalışan ama renk ayarlarıyla oynanmış televizyondan 
başka şeye benzemeyen bir Japon çok güvenilirdir. Şahitlik yapmadan önce 
saç rengini değiştir Voltran, yoksa jüri üyeleri kusacak.” 

Kendimi tutamıyordum işte, söylediğim her sözcükle durumum daha da 
vahim bir hal alıyordu, çünkü herif üstüme abanıp kalkmama engel oldukça 
ben daha çok küfür ediyor, aşağılıyordum. 

“Sen melemeye başlayınca muhakkak sesi kısmak gerek, yoksa 
taşaklarını fermuarına kıstırdığını sanırlar. Mızrak çuvala ne kadar sığarsa, 
sen de süper kahraman olarak o kadar ikna edicisin, Voltran'ın salça 
kafalısı! Evet, tereddüt bile etmedin, çok ustaca bir hamleydi, en zayıf 
düşmanın üstüne atıldın, on beş yaşında masum bir ergenin üzerine. 
Tabancanı bile çektin şampiyon! Bravo! Sana polis okulunda emanet 
ettiklerinin gerçek bir silah olduğunu biliyorsun değil mi, yani annenin 


doğum gününde aldığı plastik olanlardan değil. Aradaki farkı 
çakozlayabiliyor musun? Renk duyunu kaybetmişsin ama umarım dokunma 
duyunu hâlâ koruyorsundur. Bu gerçek bir tabanca, oyuncak değil!” 

Kalkmamı istediğinde suratının bembeyaz olduğunu gördüm, 
gözlerinden ateş çıkıyordu, çenesini öfkeyle sıkmıştı, tam orada durdum. 
Bir Japon'u asla gereğinden fazla aşağılama, yoksa ateş eder. Bir kelime 
daha etseydim, polis zayiatı olacaktım. 

Beni merkeze götürdüler. Sorguya çektiler. Alışık olduğum gibi, 
kimliğimle, ailemle, akrabalarımla, adresimle ilgili hiçbir soruya cevap 
vermedim. Beş para etmez bir sokak iti bile daha çok gevezelik eder, ipucu 
verirdi; ben vermedim. 

Onları usandırdım. 

Tutuklanmadan önce ne kadar nutuk çektiysem, sonrasında o kadar 
sessiz kaldım. Sarsılmaz bir sessizlik. 

Sıra mallarımın meşhur kutularına geldi, onlar kutuları önümde açar 
açmaz içinden çıkardıkları şeylere üzgün gözlerle baktım ve iç çekmekle 
yetindim: 

“Bunları satmaktan utanç duyardım.” 

Rahatsız olmuşlardı —onlar da aynı fikirdeydi— üstelemediler. 

Duyarsızlığım onları öyle yormuştu ki ne beni ikna edebildiler ne de 
baskı yapabildiler, polislerin ya da sosyal hizmet görevlilerinin her zaman 
yaptıkları gibi, beni bıraktılar. 

Sorun şuydu ki, Şomintsu'nun verdiği parayı mal almak için harcamış, 
malları da polise kaptırmıştım. Nasıl geçinecektim? 

Göze göz, dişe diş. Çözüm gün gibi ortadaydı: Ben de, geçen gün 
sermayemi kanalizasyona döken iki rakibin mallarını araklayacaktım. 

İntikamımı sokak ortasında almama kararı aldım —bu çok tehlikeliydi— 
ama mallarını haberleri olmadan çalabilmem için nerede oturduklarını tespit 
etmem gerekiyordu. 

Serserileri izlemek kolay değildir, ihtiyatlıdırlar, daima tetiktedirler. 
Yine de, birkaç günlük takibin ardından, ikisinin de saklandıkları yeri 
buldum ve sake ile kafa bulmaya gittikleri bir cumartesi gecesi, alacağımı 
tahsil etme düşüncesiyle mallarını arakladım. 

Pazar günü çalışmamaya karar verdim ve resmi adresime gittim. Resmi 
adresim, sokakta yattığım için, oturmadığım bir binada gerçek olanların 
arasına eklenmiş sahte bir posta kutusuydu. Kutumda bir posta vardı. 

Zarfı elime alınca, annemin kullandığı pulları hemen tanıdım. 


Mektubu açmadan sırt çantamın içine, diğer mektupların yanına 
gönderdim. Annemin mektuplarını hiçbir zaman okumazdım. Zaten biri 
onları daha önce okumuş ya da yazmış oluyordu, çünkü annemin okuma 
yazması yoktu. Okuma yazması olmayan birinin mektubu mu, teşekkürler! 
Ne saf ve temizdi, ne de orijinal. Günümün geri kalanını bir otoyol 
köprüsünün altında, motor gürültülerinin ninnisiyle uyuklayarak geçirdim. 

Pazartesi sabahı, her zamanki mekânımda, fotoroman binasının altında, 
mutlulukla ve işime tekrar kavuştuğum için gururla yerimi aldım. 

Şomintsu karşıma dikildi, bakışları ciddiydi. 

“Cumartesi gelmedin.” 

“Ha?” 

“Oysa paranı ödemiştim.” 

“Senin paran yetmez, babalık, bunu sana daha önce de söylemiştim, ben 
senin için fazla pahalıyım. Hem anlaşmayı kabul etmemiştim.” 

“Al. Bu defa sana para vermiyorum, sadece yeni bir bilet veriyorum.” 

“Debelenen sosislerin maçını izlemeye asla gelmeyeceğim.” 

“Sende bir şişman görüyorum.” 

Bileti bıraktı ve gitti. 

Bilmediğim bir sebeple bileti yerden aldım ve cebime tıktım. 

Ondan sonra da olaylar sarpa sardı. Önce yaşlı bir kadın geldi, 
sattıklarım hakkında ileri geri konuşarak hatırı sayılır bir kalabalık 
toplanmasına sebep oldu. Kendimi savunuyordum savunmasına, ama kadın 
gittikçe yükselen bir sesle cırlıyordu: 

“Rezalet! Rezalet!” 

“Ne!” diye itiraz ettim, “Banyoya konan küçük plastik ördekler mi 
rezalet olan?” 

“Bu ördeklerden bazılarının göğüsleri var, kadın vücudunu andırıyorlar. 
Ya şu, kırmızı memeli olan? Ördekten çok denizkızına benziyormuş gibi 
geldi bana.” 

“Emin olmadan önce nasıl öttüğüne bakmak gerek” diye cevapladım. 

“Bunlar denizkızı değil, düpedüz plastik çıplak kadınlar.” 

“Banyoya çıplak kadın koymaya hakkımız yok mu?” 

“Hayır.” 

“Peki, siz nasıl yıkanıyorsunuz, hanımefendi?” 

“Küstah! Terbiyesiz! Serseri!” 

Öfkesine hâkim olmaya çalışarak uzaklaştı. Kepazeliği etrafta dolaşan 
aylakları başımıza topladığından, skandalın yarattığı reklamın getirisinden 


faydalandım ve aynı saat içinde bol miktarda satış yaptım. 

Öyle bol ki, öfkeyle ağzından köpükler saçan yaşlı kadının intikam için 
üzerime gönderdiği polisleri bile görmedim. Daha kıpırdamaya fırsat 
bulamadan kollarımdan yakaladılar. 

“Sokakta satış yapmak için ruhsatın var mı?” 

Mi evi 

“Tedarikçin kim? Toptancın kim? Faturan var mı?” 

Acilen bir şey uydurmalıydım, çünkü bu sorular hayatımın kalanını 
geçireceğim ıslahevi kokuyordu. 

Haykırmaya başladım, yüzüm acıyla buruşmuştu. 

“Aah!” 

Çığlığımın şiddeti karşısında kollarımı bir parça gevşettiler. 

Daha fazla bağırmaya başladım. 

“Aah! Babamın dün gece vurduğu yere bastırıyorsunuz.” 

Birdenbire, dayak kurbanı zavallı bir çocuğa iliştikleri için tedirgin 
oldular ve içgüdüsel olarak ellerini çektiler. 

Hiç vakit kaybetmeden, malı mülkü arkada bırakıp tüm gücümle 
tabanları yağladım. 

Şehirde bir saat koştum, onlarla karşılaşmayacağıma emin olmak için 
pek çok semtten geçtim, ancak şakaklarım zonklayıp, gözlerim 
yuvalarından fırlayıp, nefesim kesilince durdum, nerede olduğumu bile 
bilmiyordum. 

Bir pizzacının çöp bidonlarının arkasına gizlendim. Risk almış, 
yapmamam gereken bir şey yapmıştım. Kendimi çok yalnız hissetmemek 
için bana kalan tek eşyamı, sırt çantamı açtım, sonra bacaklarımı ayırıp 
yolun kenarına oturdum, çantanın içinden, kirli çamaşırımın altından 
mektupları çıkardım, annem tarafından gönderilmiş olan ve benim aylardır 
okumayı reddettiğim mektupları. 

Zarfları tek tek açtım. 

Tek kelime etmeden yanından kaçtığım, bir sabah onu Tokyo'nun uzak 
bir mahallesinde, ardımda sadece uydurma bir adres bırakarak terk ettiğim 
bu anne bana ne diyor olabilirdi ki? 

Hem, bana nasıl yazabilmişti, okuma yazması yoktu! Küçücükken 
okuldan atılmıştı, harflerden haberi bile yoktu, ne okumayı bilirdi ne 
yazmayı, kimden yardım istemişti? Hangi komşudan? Hangi yabancıdan? 
Herifin biri bana söyleyeceklerini benden önce dinlemişti zaten, bu 
mektupları hor görmemin sebeplerinden biri de buydu... Annem daima 


benden önce başkalarıyla konuşmuştu, daima başkalarıyla benden daha 
fazla içli dışlı olmuştu, daima başkalarına benden daha fazla önem vermişti. 
Evet, her zaman, sadece tek bir şeye inanıyordum: Ben onun endişelerinin 
en küçüğüydüm. 

Bu mektuplar neyin nesiydi? 

İlkinde beyaz bir kâğıt vardı. Evirdim, çevirdim, yakından baktım, 
uzaktan baktım, gün ışığına tutunca kâğıdın yapısını değiştiren ve rengini 
gölgeleyen yuvarlak lekeyi fark ettim. Bu bir gözyaşıydı: Annem, ben 
gidince ağlamıştı. 

İkincide kâğıt yoktu, zarfın dibinde, yumuşacık, soluk sarı renkte bir 
yün parçası vardı, bir tutam tiftik, çocukluğumda ördüğü kazaklarda 
kullandıklarından. Şu demekti: Seni sımsıkı kucaklıyorum. 

Üçüncüde hiçbir şey yoktu. Gözümden kaçan bir ayrıntı yakalamak için 
zarfı sallayıp durdum. En sonunda zarfı yırtarken, kapağın iç tarafındaki ruj 
izini buldum. Şöyle fısıldıyordu: “Seni öpüyorum.” 

Dördüncü gayet açık ve netti. Zarfın içinde köşeleri yuvarlak, üçgen 
şeklinde gri renkli bir çakıl taşı vardı, taşıma ücreti arttığından daha fazla 
pul yapıştırması gerekmişti. Annem bana şöyle diyordu: “Çok üzgünüm.” 

Beşincisi daha fazla soruna neden oldu: İçinde bir tüy vardı. “Yaz bana” 
anlamına geldiğini sanmıştım, sonra bunun bir güvercin tüyü olduğunu fark 
ettim, rengindeki geçişlerden belliydi, tam ortası fildişi tonunda, yanlara 
doğru kül renginde, uç tarafı gökkuşağı renkleriyle bezeli. İşte o anda mesaj 
iki yeni anlam kazanıyordu, ya “Neredesin?” ya da “Geri dön”, zira gezgin 
güvercin daima yuvasına geri dönerdi. Dolayısıyla bu durum bir imdat 
çağrısı mı gizliyordu? 

Altıncısı önce yüreğime su serpti: Zarfın içinde kilit yeri kırılmış eski 
bir köpek tasması vardı. Annem beni rahatlatmaya çalışıyordu: “Özgürsün.” 
Bu son mesaj olduğu için kaygılanmıştım, şu anlama da gelebilirdi: “Gittin 
ve benim umurumda değil.” 

Ne diye böyle bir anneden doğmuştum sanki, anlamadığım bir anneden, 
beni anlamayan bir anneden? Karından çıktıysam bile aklından 
çıkmamıştım! Bu karman çorman mektuplaşma, durumumuzu özetliyordu. 
Açık bir şekilde ifade etmeyi beceremediği bir niyeti olduğunu kesinlikle 
anlamakla birlikte açıklamayı başaramıyordum, bu başarısızlık bizi günden 
güne daha da yabancılaştırıyordu. 

Düşünmek için uzandım. Hata etmiştim! Sel gibi akan düşünceler acı 
vererek açığa çıktılar ve sabaha dek beni bitkin düşürdüler. 


Bir hafta boyunca hayatta kalmaya uğraştım. Restoranların çalışma 
saatlerine, çöpçülere ve polislere dikkat ederek bir çöplükten diğerine 
dolaştım durdum, tek başıma hayatta kalmayı, çöplerden karımı 
doyurmayı, bulduğum yerde uyumayı başardım. 

Cumartesi günü keskin bir acıyla uyandım. Beni çöplerin arasındaki bir 
hayvan leşi sanan karganın teki, sert bir yumurtanın kabuğunu kırmaya 
çalışır gibi kafamı gagalıyordu. 

Çığlık atınca da kaçtı. Gözlerimi açınca, koyu gri gökyüzünde, avlarını 
ellerinden kaçırdıkları için birden hırçınlaşan bir kuş bulutunun uçtuğunu 
gördüm. 

Tokyo, saat sabahın dördü... İnsan hayatının durduğu, otoyol 
kavşaklarının sarmaşık gibi üst üste dizilip birbirine dolandığı, katran, taş 
ve betondan kentin hayvanların su içip beslenebildikleri bir ormana 
dönüştüğü yegâne an belki de. Fareler ve kargalar artıklara saldırıyordu; 
fareler boş yollarda cirit atmak için toprağın, mahzenlerin, boruların, park 
yerlerinin, kuytulukların altını üstüne getiriyor, kargalar bozulmaya yüz 
tutmuş leşleri gagalamak için tünekleri, kuleleri, antenleri, elektrik 
direklerini terk ediyorlardı. 

Aslında burada aylardan beridir, özellikle de son bir haftadır, bir farenin 
ya da bir karganın yaşamını sürdüğüm düşüncesine kapılıyordum: Kimsenin 
yaşamadığı yerleri işgal ediyor, saklanıyor, korkuyor ve artıklarla karnımı 
doyuruyordum. Onlar kadar bile değildim aslında... Çünkü eğer bir insan 
için benim durumum benzerlerinden vazgeçmekten çok alçalmaksa, belki 
de bir fare ya da karga için insanların arasına karışmak hoş bir şeydir. Bir 
terfi! Kente inmek... Belki de fare için —sosyete semti— Ginza'ya gitmek, ya 
da karga için —icaret merkezi— Şincuku'da olmak havalı bir şeydir. Taşrada 
ya da kırdaki akrabalarına göre Tokyo'nun fareleri ve kargaları kendilerini 
başarılı olmuş fareler ve kargalar sayabilirler. 

Bense bundan bile daha azıydım. Ginza'daki fareden ya da 
Şincuku'daki kargadan bile azı. Her şeyimi kaybetmiştim —ev, statü, iş, 
onur, haysiyet—, özgürlüğümden başka her şeyi. Zaten neyin özgürlüğü? 
Çabuk bir ölüm ya da gıdım gıdım felaket arasındaki seçim özgürlüğü. 

Ben bu durumdayken benden daha kurnaz çıkan ayaklarım cumartesi 
akşamı beni kendiliklerinden sumo güreşine götürdü. Ryogoku 
istasyonunda metrodan çıktım ve tıklım tıklım dolu olan, uğultulu, devasa 
binaya, Kokugikan'a, Ulusal Sumo Sarayı'na girdim. Daha binaya girer 


girmez, elimdeki bileti görenler, satın almak için bilet parasının iki ya da üç 
katını teklif ederek üstüme saldırdılar. 

Yerime oturur oturmaz, hemen yakınımda bir yerde oturan Şomintsu 
ayağa kalkıp seslendi. 

“Ah, geldin demek!” 

Etrafa öyle bir memnuniyet saçıyordu ki, bulaşa bulaşa bana kadar 
ulaşmayı başardı, neredeyse içimden gülümsemek geldi. Neyse ki Şomintsu 
tekrar seslendi: 

“Geleceğinden (o kuşkuluydum. (o Merakının üstün geleceğinden 
kuşkuluydum.” 

“Merak mı? Saçmalıyorsun kaplumbağa. Acıdığım için geldim. İçimde 
bir şişman olduğunu sanan ve ayaklarımın dibine bir bilet bırakmak için iki 
defa yerlere eğilen dokunaklı bir ihtiyardan yakamı kurtarmak için geldim.” 

Şomintsu ile matrak geçmenin, üstüne üstüne gitmenin, kalbimin 
derinliklerinde nasıl da hoşuma gittiğini tahmin bile edemezsiniz. Öyle 
keyifliydim ki, ona sataşmak yerine kalkıp boynuna sarılacaktım neredeyse. 

Cümlem onu mahvetmiş olmalıydı. Normalde merhamet bir Japon'u 
öldürür, çünkü bundan daha aşağılayıcı bir şey yoktur. 

Gülümsedi, sonra kulağıma eğildi: 

“Şansın varmış, mayıs turnuvasının son maçına yetiştin.” 

Kısacık bir an için, Şomintsu'nun bendeki hakikati, zıpırlık ettiğimi, 
erkekliğe bok sürdürmediğimi ama aslında işlerin yolunda gitmediğini 
görebildiği izlenimine kapıldım, ama daha fazla uzatmadı ve yerine döndü. 

Taktakların sesiyle ve adını haykıranların uğultusuyla alana gelen yağ 
tulumu güreşçiler, geleneksel selamlama için minderde toplandılar. 
Görkemli, pırıltılı renklerle nakışlanıp süslenmiş önlüğe benzer kemerler 
takmaları dışında çıplak olan insan azmanlarını görünce deliler arasına 
düştüğümü sandım. Etrafımdaki binlerce seyirci, bu rengârenk sosis sürüsü 
için haykırarak tezahürat yapıyordu. Bütün biletler satıldığı için yüzlercesi 
ayakta kalmıştı. 

Sonra Şinto tapınaklarına benzeyen, halatlarla sarkıtılmış tahta bir çatı 
altında müsabakalar birbiri ardına sıralanmaya başladı. Maçlar yirmi 
saniyeden fazla sürmüyordu; yirmi saniyelik bu süre, güreşçilerden birinin 
rakibini hasır halatlarla işaretlenmiş, ince bir kum tabakasıyla kaplı killi 
topraktan yapılmış, daire şeklindeki müsabaka alanından dışarıya atması ya 
da rakibinin bedeninin ayak tabanından başka bir yerini yere değdirmesi 
için ihtiyacı olan süreydi. 


Oyunu öyle aptalca bulmuştum ki, kuralları anladığıma bir türlü ikna 
olmuyordum. Ayrıca rakiplerin kazanma şansı arasında derin bir eşitsizlik 
söz konusuydu, çünkü yüz kiloluk bir adam iki yüz kiloluk bir rakibin 
karşısına çıkabiliyordu. 

Eğer zeki olmak insanın bir konudaki fikrinin değişebilmesiyse, o gece 
ben bunu kanıtladım. O müsabakaya düşman girdim, tavlanmış, fethedilmiş 
çıktım. Kendi gözlerimle izlemeye başladığım halde, gece ilerlerken 
gösteriyi bambaşka gözlerle izleyen diğerlerinin gözlerini ödünç aldım. 

Kendi gözlerimle baktığımda, en hafifi doksan beş en ağırı ise iki yüz 
seksen kilo gelen sumocuları önce sadece hasta kişiler, aşırı kilolu özürlüler, 
acilen kliniğe kapatılmaları gereken obezler olarak gördüm. Etrafımdaki 
sürekli konuşan adamların yani oyuncuların darbelerini, hamlelerini, 
performanslarını ve taktiklerini yorumlayan komşularımın gözleriyle 
baktığımda ise, bu canavarların içindeki güreşçileri, bu yağlı sucukların 
içindeki atletleri fark etmeye başladım. Telaşsız, soğukkanlı yüz ifadeleri 
oyun ve taktiklerini gizliyordu, devasa cüsselerine rağmen çeviktiler, 
hacimliydiler ama kuvvetli ve kaslıydılar. Maçlar ilerledikçe, faydasız 
halleri faydalıya dönüşüyordu, cüsseleri silah, şişmanlıkları güç, yağları 
çekiç ve kalkan haline geliyordu. 

Kendi gözlerimle parlak vücutlu, tüysüz bedenli, yağlı saçları komik bir 
şekilde topuz yapılmış sumoculara bakınca, sadece altları bağlanmış, son 
derece itici, devasa canlı bebekler görüyordum. Oysa komşularımın 
gözleriyle bakınca şüpheye düşüyordum, belki de çekici, cazibeli 
erkeklerdi, hatta arzularını gizlemeyen bazı kızlara göre resmen seks 
sembolüydüler. Kuşkusuz en çok keyfimi kaçıran tespit de buydu. 

Her güreşçi rakibini çember şeklindeki oyun alanından atmaya 
uğraştıkça, ben de önyargılarımla mücadele ediyor, onları bir bir aklımdan 
atıyordum. Hayır o hayatlarını oO(mücadeleye adamış, o bedenlerini 
şekillendirmiş, kaba kuvvetten ziyade bolca hüner ve ustalık sergileyen bu 
insanları hor göremezdim. Bazen teknik, atiklik, kurnazlık, daha hafif olana 
zaferi getiriyordu. Müsabakalar beni heyecanlandırmaya başlamıştı, bahse 
girdiğime, favorilerimi seçtiğime şaşırıyordum. En sonunda, benimle aynı 
sırada oturanlarla birlikte ayağa kalktım ve hiç pişmanlık duymadan, 
kazananı, kahramanım olan Yıldırım Aşoryu'yu coşkuyla alkışladım. 

Çünkü federasyon tarafından yokozuna —şampiyonlar şampiyonu— 
olarak adlandırılan Aşoryu Japon'du ve unvanını biri Moğol, biri Bulgar 
olan iki ürkütücü ozeki'ye —yokozuna'dan sonraki en iyiler- karşı 


korumuştu. Yabancılar karşısında galip gelerek sumoyu kutsal mabedi olan 
adamızda savunmuş ve biz Japonların yani bu sanatın atalarının onurunu 
korumuştu. Üstelik yabancılar, özellikle de Avrupalılar, arkamda fısıldaşan 
kadınlara göre, beş para etmez kopyacılardı. Japonların tersine, kıçlarının 
ve bacaklarının tüylerini almaya mahküm değiller miydi? 

Şomintsu yanıma geldi, şimdi soru soran bendim: 

“Adamlarından biri kazandı mı?” 

“Aşoryu yani yokozuna benim okulumdan yetişti.” 

“Tebrikler.” 

“Tebriklerini kendisine iletirim. Bana söyleyeceğin başka bir şey var 
mı?” 

“Yok. Var. Ben...” 

“Seni dinliyorum.” 

Ona, birkaç dakikadan bu yana, varoluşumun en önemli konusu haline 
gelen soruyu sordum: 

“Şomintsu, bende bir şişman görüyor musun sahiden?” 


Kokugikan Salonu'na paralel bir caddede yer alan okuluna girdiğimde 
Şomintsu bana bir çay ikram etti, odamı gösterdi —içinde bir yatak, bir 
dolap ve bir tabure olan küçük bir oda— sonra ailemle görüşmek istediğini 
söyledi. 

“Benim ailem yok.” 

“Cun, seni burada barındırma hakkım yok. Yaşın küçük. Seni okuluma 
kabul edebilmem için onların olurunu almam gerekiyor.” 

“Kimsem yok.” 

“Lahanadan mı doğdun, yoksa gülden mi dünyaya geldin?” 

“Bir kadından ve bir erkekten dünyaya geldim ama artık bu dünyada 
değiller. Öldüler.” 

“Ah... Çok üzüldüm Cun.” 

“Benim kadar değil.” 

Beni dikkatle inceledi, biraz daha fazlasını anlatmamı umuyordu. 

“İkisi de mi?” 

“İkisi de.” 

“Aynı anda mı?” 

“Çocuk yapmak için bir araya gelmişlerdi ya... Ölmek için de aynısını 
yaptılar, o kadar basit!” 

Her zamanki gibi dalga geçiyordum, uydurma masallarla, huysuzlukla, 
abartıyla, alayla sıkıntılarımın üzerini örtmeye çabalıyordum. Şomintsu 
oltayı yutmuştu. 

“Nasıl oldu?” 

“Trafik kazası. Babam arabayı hödük gibi kullanırdı. Zaten babam her 
şeyi hödük gibi yapardı. Benim durumum da bunun kanıtlarından biri. 
Başarabildiği tek şey arabasını bir çam ağacına çarparak kusursuz cesetler 
yaratmak oldu, kendisi ve annem.” 

“Bu ne zaman oldu?” 

“Başka bir şeyden bahsetsek?” 

Bu sabırlı baştan savmalar sorgu sualin sonunu getirdi. Cevap verirken 
cimri davranarak Şomintsu'yu ikna ettiğimi sanmıştım, oysaki —pek 
yakında anlayacaktım— sadece yalan söylediğime ikna etmiştim. 

Acemilerle birlikte sabahtan akşama dek çalışıyordum, izin verilen 
seksen iki hamleyi ve yasaklanmış hareketleri öğreniyor, en zayıf olanlarla 
güreşiyor, bacaklarımı güçlendirmek için uzun koşulara çıkıyor, itme ve 
esneme hareketleri çalışıyordum. Önceki serseri hayatım sayesinde, günlük 


idmanların zorluğuna, kış ortasında yanmayan kalorifere, adaylara 
verilmeyen koruyucu giysilerin eksikliğine, diğer arkadaşlarıma göre 
rahatça göğüs geriyordum. Toz terli bedenlerimize yapışıyor, sertleştirilmiş 
topraktaki mücadele bizi kapkara yapıyor, kir içinde bırakıyordu. 
Büyüklerin aşağılamaları da onlara köle gibi hizmet etmek de vız gelip tırıs 
gidiyordu. Kendimi hayranlık duymanın taptaze keyfine teslim etmiştim: 
Aşoryu, şampiyonlar şampiyonu, zaferleri onu zengin ettiği için artık 
okulda kalmadığından, idman yapmaya geldiğinde, hareketlerini tutkuyla 
izliyordum. Rakipleriyle kıyaslandığında üstünlüğüne gerekçe olacak 
sebepler bulmak imkânsızdı: daha cüsseli değildi; daha ağır, daha hızlı, 
daha kaslı değildi. Öte yandan, doyo'ya yani ringe çıktığında işine ondan 
daha çok konsantre olabilen yoktu. Aklı ve zihniyle egemenlik sağlıyor, 
rakibine hükmediyordu. Ne olursa olsun, sanki duruma hâkim olmasını 
sağlayan bir çeşit önseziye sahipmiş gibi doğru hamle kararını alıyor ve 
rakibini yıkıyordu. 

Aşoryu'nun iri görüntüsüyle zarafeti arasındaki tezat beni büyülüyordu. 
Sık sık dinlenme saatinden sonra Zarif parmaklarıyla gitar çalarak 
yumuşacık sesiyle harika şarkılar söylüyordu. Müsabakada egemen olan 
agresif hali ile günlük hayattaki yumuşaklığı, ringde boy göstermeden önce 
içinde düelloya tutuşuyor gibiydi. 

Bazen çıkışta küçük kız kardeşi Reiko onu bekliyor oluyordu, saçlarını 
örgü yapan, cılız, ergenlik çağında bir kızdı, on beş yaşlarında falandı ve 
ona hiç bakmıyordum. Zaten acemilerin hiçbiri Aşoryu'ya yanaşmaya hatta 
ona doğrudan bakmaya bile cesaret edemiyorlardı, aynı şekilde kız 
kardeşinden de uzak duruyorduk. 

Kız bir gün, ağabeyi vestiyerde birileriyle konuşurken yanıma yanaştı. 

“Bir gün seninle evleneceğim.” 

Bu küstah ufaklığa dik dik baktım, ancak idolümün kız kardeşi 
olduğundan sataşmamak için kendimi tuttum ve soru sormakla yetindim: 

“Nereden biliyorsun?” 

“Kızlar, erkeklerin bilmediği bazı şeyleri bilir.” 

“Öyle mi? Başka ne mesela?” 

“Birlikte çocuklarımızın olacağını da biliyorum.” 

“Orada dur bakalım, benim çocuğum falan olmayacak. Asla! Çocuk 
sahibi olmaktansa ölürüm daha iyi!” 

İri gözleri yaşlarla dolan genç kız, hayal kırıklığını gizlemek isteyerek 
aniden ellerini yüzüne kapattı. 


Hemen ağabeyine giderek beni şikâyet edeceğinden korktum, işte o 
zaman hapı yutardım, Aşoryu beni çekirge ezer gibi paramparça ederdi. 

Oysa kız hemen gözlerini sildi, burnunu çekti, doğrudan bana doğru 
omuz silkti ve ağabeyi eşikte görünür görünmez tek kelime etmeden onun 
koluna girdi. 

Bir hafta sonra, misillemeye maruz kalma korkum yok olmuştu, kızı bir 
daha düşünmedim. 


Öğrenmek müthiştir. Bildiğini unutmaksa değil. Sumo adayı olunca 
görüntünün ne kadar da aldatıcı olabildiğinin farkına vardım. Japonya'da 
bulunan elli küsur okulun en meşhurlarından biri olan Şomintsu'nun 
okuluna —bazıları Şomintsu'nun ahırı diyordu— girdiğimden beri, 
yanılsamaların kurbanı olmaktan kurtulamadım. 

İlk yanlış düşünce: Yemek şişmanlatır. Mantıklı değil mi? Bir dana, 
besiye çekildiği andan itibaren şişmanlamaya başlar; bir çanta, içine bir şey 
koyunca şişer. Ya ben? Ne çanta olabildim ne de dana. Gecenin üçünde 
uyanıp yeniden uyumadan önce on iki haşlanmış yumurtayı mideye 
indirmeme, sonra beşte uyanıp gün boyunca altı öğünü, pirinç lapası, zengin 
çorbalar, kırmızı et ve yağlı balıklardan oluşan altı yemeği sıraya dizmeme 
rağmen, birkaç ayda ancak normal bir görüntüye sahip olmayı, birazcık 
toparlanmayı başarabildim. Derimin kemiğime ya da köşeli eklemlerime 
yapışmış hali sona ermiş olsa da pantolon bedenim değişmemişti, 
kalınlaşmamıştım. Durmaksızın midem bulanıyordu, aralıksız devam eden 
sindirimden yorgun düşmüştüm, bıkmıştım, kendimden bıkmıştım, yemek 
yemekten bıkmıştım. Başlangıçta bu bıkkınlığı sürekli kusmama 
yoruyordum; bununla birlikte üç ay içinde yeme içme tekniğim gelişti, artık 
bulantı geldiğinde sırt üstü uzanıp ihtiyatla nefes alarak dolu midemi 
sindirime zorlamayı becerebiliyordum. Yine de tartının ibresi bendeki 
gelişmeyle doğru orantılı olarak oynamıyor, sadece birkaç yüz gram 
kıpırdıyordu. Kendimi lanetlenmiş hissediyordum! Şomintsu, benim 
durumumda kuvvetlenmenin en iyi yolunun tüketmek değil harcamak 
olduğunu anlattı. Sporu artırmalıydım, kas geliştirme programına 
başlamalıydım. 

İkinci yanlış düşünce: İstersen yaparsın! Şomintsu bana ağırlık ve halter 
programı hazırlayınca altından kalkabileceğimi düşündüm, çünkü 
istiyordum. Oysa aklım hedefime ulaşmama engel binlerce fitne üretti; her 
seferinde iyi bir bahane uyduruyor, antrenmanı erteliyordum. Yorgunluk, 
karın ağrısı, dirsek acısı, moral bozukluğu, canımı sıkan bir uyarı ya da maç 
esnasında alınan bir darbe. Şampiyon olma düşüncesinde ısrar ettikçe 
isteğimi gerçekleştirmekten aciz görünüyordum; iradem zayıftı, azdı, ondan 
daha baskın arzuların yani kaprislerimin, güçsüzlüğümün, bezginliğimin, 
bedensel O sınırlarımın Ooegemenliği (o altındaydı. (o İradem (o gemiyi 
yüzdüremiyordu, ambara kapatılmış dümenci gibiydi, kimseye sözünü 
dinletemiyordu. 


Üçüncü yanlış düşünce: Tıpkı diğer sumocuların bin yıldır olduğu gibi, 
bana göre Şomintsu da Şinto dinine mensup olmalıydı. Ama gerçekte 
Şomintsu Zen Budizm öğretisini izliyordu. İbadet giysisini giyiyor, 
oturuyor, Saatlerce meditasyon yapıyordu, fırsat buldukça da bir zen 
bahçesine gidiyor, yarım gün geçiriyordu. 

Bir yılda bunca terslik olur mu! Bu kadar inanç yıkılır çöker mi! Bütün 
sabit noktalarım kayıp gidiyordu, bir ölü fikirler mezarlığında 
dolaşıyordum, eskiden inandığım şeylerin mezarları arasındaydım, ne 
düşüneceğimi bilmiyordum. 

“Gerektiği gibi düşünmüyorsun, Cun” dedi Şomintsu bir gün iç çekerek. 
“Öncelikle çok düşündüğün için, sonra da yeterince düşünmediğin için.” 

“Anlamıyorum: Hem siyah diyorsun hem beyaz!” 

“Çok düşünüyorsun, çünkü düşünceyi dünya ile kendi arana 
koyuyorsun, gözlemden çok gevezelik ediyorsun. Olayları kavramaktan çok 
önyargıya dayalı fikirler geliştiriyorsun. Gerçeğe karşına çıktığı gibi 
bakmak yerine burnunun ucuna koyduğun renkli camların ardından 
bakıyorsun, mavi gözlüklerin ardından bakınca dünya senin için mavi, 
sarıların ardından bakınca her yer sarı, kırmızı camların ardından bakınca 
lal kırmızı diğer renkleri kızıla boyuyor... Algını sen kendin 
fakirleştiriyorsun, çünkü oraya koyduğun şeyden başkasını göremiyorsun: 
Önyargıların. Gelip izlediğin ilk sumo güreşini hatırla, küçümsemeden 
hayranlığa geçiş için ihtiyaç duyduğun zamanı düşün!” 

“Peki, tamam, çok düşünüyorum. O halde nasıl az düşündüğümü iddia 
ediyorsun?” 

“Yeterince düşünmüyorsun, çünkü düşüncelerin işporta malları gibi, 
yeterince analiz etmediğin için beylik sözleri, düşünceleri, gerçek sandığın 
basit görüşleri durmadan yineleyip duruyorsun. Önyargılar kafesine 
kapatılmış bir papağan gibisin. Çok düşünüyorsun ve yeterince 
düşünmüyorsun, çünkü kendinden düşünmüyorsun.” 

“Sağ ol. Kendimi pek beğenmiyordum ama eleştirilerine bakılırsa artık 
düzeleceğime ihtimal yok.” 

“Sevgili Cun, ben kendini çok takdir etmeni ya da kendinden çok 
şikâyet etmeni istemiyorum ki. Sadece geviş getirir gibi kafanın içinde 
kendini evirip çevirmeni istemiyorum. Kendi kendinden kurtulmanı 
istiyorum.” 

Bense bu çeşit nasihatleri söylendiği gibi duymuyordum, benim 
duyduğum: “Senden kurtulmak istiyorum” olmuştu, üzülmüştüm. 


Dokuz aylık çabanın ardından bir bilanço hazırladım: Sumo güreşçisi 
olmak için gerekli boya —en az bir metre yetmiş beş santim olmak 
gerekiyordu— sahip olsam bile, asgari kilo olan yetmiş beş kilodan 
uzaktaydım, yirmi kilo eksiğim vardı. 

Herkül Aşoryu'ya baktığımda ağzımın suyunun akmasına engel 
olamıyordum. Onun gibi yüz elli kilo olabilmek için neler vermezdim! Ne 
iriler, dev cüsseliler, iki yüz kiloluklar vardı, hiçbirine özenmiyordum, bana 
göre onlar başka bir türe mensuplardı, yolunu şaşırıp şimdiki zamanda bizi 
ziyarete gelen, tarihöncesi döneme ait dinozor ve sürüngen insanlardı. Yüz 
elli kilo olmak! Hatta yüz! Hiç olmazsa doksan! 

Bir pazar günü öğleden sonra, çay saatinde, zaten üç beş parça olan 
eşyamı sırt çantama koydum, ayakkabılarımı ve paltomu giydim, 
Şomintsu'nun karşısına çıktım. 

“Şomintsu Usta” dedim, zamanla ben de diğer güreşçi meslektaşlarım 
gibi Şomintsu'ya “Usta” demeye alışmıştım, “müsabakadan çekiliyorum. 
Bunca zamandır elimden gelen yegâne şey saçlarımı uzatmak oldu. Ondan 
ötesi, sıfır. Ben gidiyorum.” 

“Niçin şişmanlayamıyorsun, biliyor musun?” 

“Bedensel bir açmaz. Yediğimi ya dışarı atıyorum ya da yakıyorum. 
Özümseyemiyorum. Genetik bir lanet. Yine ailemin pis bir hediyesi. Bunlar 
hata üstüne hata yapmışlar. İlk yanlışları: Beni dünyaya getirmek. İkinci 
yanlışları: Besinlerden nasibini alamayan bir bedenle dünyaya getirmek.” 

“Baban kaç kiloydu?” 

“Başka bir şeyden bahsetsek?” 

“Hiçbir şeyden de bahsetmeyebiliriz.” 

Sessizlik. 

“Ben ayrılıyorum Şomintsu Usta, benim sumocu olmam mümkün 
değil.” 

“Yine de ben sende bir şişman görüyorum.” 

“Hayatınızda bir kez olsun yanıldığınızı kabul etmelisiniz, Şomintsu 
Usta. Ben asla şişmanlayamayacağım. Fiziki engelimin ötesinde psikolojik 
engelim de var: İradem zayıf.” 

“Yanlış. Sen çok iradelisin.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Karar verdiğin şeyi yapmamak için binbir sebep yaratıyorsun. 
Aslında sende beton gibi bir irade var. Ama kötü irade. Yazık, zira çıkarken 


aldığın yol inerkenkiyle aynıdır. Baban ne iş yapıyordu?” 

“Başka bir şeyden bahsetsek?” 

Sessizlik aramıza yerleşmişti. Israr edebilirdim: “Ben gidiyorum”, oysa 
bağıra çağıra haykırmaktan daha hayırlı olacağını hissederek sustum ki 
sessizlik artıp çoğalsın. 

Uzunca bir süre sonra, Şomintsu kâsenin birine bir kaju fıstığı koyarak 
bana işaret etti. 

“Neden gelişemediğini anlatayım, Cun. Şimdi bu fıstığı verimli, yeni 
havalandırılmış, taze bir toprağa gömersem, kuvvetle muhtemel gelişir, kök 
salar, sürgün verir, serpilip ağaç olur. Öte yandan, eğer buraya koyarsam...” 

Fıstığı beton zemine koydu. 

“..kurur, ölür. Sen niçin gelişemiyorsun? Çünkü kendinden 
beslenemiyorsun: Ruhundan kopmuşsun, böyle yapay bir zemine konulmuş 
gibisin, betona gömülmüş bir tohum gibi. Kökün olmadan gelişemezsin!” 

“Bendeki beton nedir?” 

“Bilinçsizlik.” 

“Anlamıyorum.” 

“Can çekişiyorsun, çünkü her şeyin üzerini örtmüşsün, duygularının, 
sorunlarının, geçmişinin. Kim olduğunu bilmiyorsun, dolayısıyla kendinden 
bir şey inşa edemiyorsun.” 

Uzun uzun düşündüm, sakince cevap verdim: 

“Yanılıyorsunuz Şomintsu Usta, asıl siz beni tanımıyorsunuz. Ben kim 
olduğumu biliyorum.” 

“Kuşkusuz bilmiyorum, ama bunun bana bir zararı yok. İsmini, aslını, 
travmalarını benden gizleyebilirsin, bu benim yaşamıma devam etmeme 
engel olmaz. Ama bunları kendinden gizlersen, yaşamına devam 
edemezsin.” 

“Benim geçmişim önemsiz. Hayal kırıklığına uğrarsınız.” 

“Hmm... Birisi az anlatıyorsa çok gizlediğindendir.” 

“Eğer az anlatıyorsam, unutmak istediğimden.” 

“İşte bu da senin hatan, Cun. İnsanın içine attığı, açık ettiğinden daha 
ağır çeker. Bugün çekip gidebilir ve sumo kariyerinden vazgeçebilirsin, 
sana engel olmam. Ama korkarım ki böyle yaparak geleceğini ve kaderini 
de yüzüstü bırakmış olacaksın. Böyle devam edersen, Cun, bir geleceğin 
olmayacak.” 

Canımı sıkan, içimde, derinlerde bir yerde haklı olduğunu hissetmem ve 
bunu kabul etmekten aciz olmamdı. Sustum. 


“Nereden geliyorsun, Cun?” 

“Tokyo'nun devasa bir banliyösünün ücra bir köşesinden. Köy mü kent 
i, hâlâ belli değil. Belli olan tek bir şey var, berbat bir yer.” 

“Nasıl bir yerde oturuyordun?” 

“Kule gibi bir apartmanın en üst katlarından birinde.” 

“Çocukluğun nasıldı?” 

“Çocukluk mutluluktur, değil mi? Hiç bitmese keşke.” 

“Ne zaman bitti peki?” 

“Yedi yaşıma doğru, annem yüzünden.” 

“Annen kim?” 

“Bir melek.” 

“Cun, bana gerçeği anlatmanı istiyorum.” 

“Gerçek bu, Şomintsu. Benim annem bir melektir.” 

“Cun, susmanı tercih ediyorum.” 

“Yemin ederim ki doğru, Şomintsu Usta. Mahallede anneme Melek 
derler. Büyükannem dedi ki, doğduğu andan itibaren bu lakabı almış. 
Öncelikle görüntüsü yüzünden, çünkü ufak tefek ve incedir, iri gözleri, sonu 
yokmuş gibi derin bakan muhteşem gözbebekleri vardır, ayrıca sürekli 
gülümseyen kocaman da bir ağzı. Sonra, gerçekten bir melek gibi nazik, 
yardımsever, candan olduğundan, hasetlik etmediğinden, insanlara kötülük, 
alçaklık nedir bilmediğinden. Kendimi bildim bileli komşular bana 
“Meleğin oğlu” derler. Yalan söylüyorsam harakiri yapayım!” 

İnanmış görünüyordu. Devam etmemi istiyordu, yüreklendirmek için 
elimi tuttu. 

“Böyle bir annen olduğu için gurur duyuyor olmalısın.” 

“Hem de çok. Ama sen gel de bana sor...” 

“Neden?” 

“Sevgi. Sevgi eksikliği hissediyordum.” 

“Ama diyordun ki annen...” 

“Annem bir melekti, bu yüzden de sevgisini tüm evrene dağıtıyordu. 
Onun gözünde herkes önemliydi, komşu, yoldan geçen adam, yabancılar, 
herkes. Beni başka herhangi birini sevdiğinden çok sevmiyordu. Oysa ben 
onun oğluydum, hiç kimseyi sevmese bile sevmesi gereken tek kişiydim!” 

Bunları söylerken bağırmaya başladığım için, tekrar nefes aldım ve 
objektif olmaya çabaladım. 

“Yedi yaşıma bastığımda okul ve mahalle arkadaşlarım için bir şölen, 
devasa bir doğum günü yemeği düzenledi. Hediyeye boğulmuştum.” 
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“Sonra?” 

“Aynı akşam bana gelen bütün hediyeleri, asla böyle güzel hediyelere 
sahip olmayacaklarını söyleyen sulu gözlü veletlere verdi. Hediyelerimi 
dağıttı! Bir an bile tereddüt etmeden. Benim hediyelerimi! Çocukların yalan 
söyleyip söylemediklerine bile bakmadan. Bana sormadan. Benim 
hediyelerimi! O gece, yedi yaşıma bastığım, erginlik yaşıma girdiğim o 
gece kararımı verdim: Mademki beni başka herhangi biri kadar seviyordu, 
daha fazla değil, bu demekti ki aslında beni sevmiyordu.” 

“Kıskançsın.” 

“Kıskanmadım, hayal kırıklığına uğradım. Hem onun için hem de 
kendim için. Bizi bağlayan özel hiçbir şey yoktu. O zaten herkesle özeldi, 
demek ki benimle normaldi. Kırıcı. Aşağılayıcı. Sanırım ondan nefret 
ediyorum. Aslında kararsızım: Bazen ondan nefret ediyorum, bazense 
kendimden.” 

“Şimdiye gelelim, iddia ettiğin gibi ölmedi, değil mi?” 

“Hayır, yaşıyor. Ama bir melek olarak, bu dünyada değil.” 

“Ya baban?” 

“O kendini melek sanıyordu. Ama değildi.” 

“Biraz daha açıklasana.” 

“Bir gün kendini oturduğumuz binanın tepesinden aşağı attı. On kat.” 

“Sonra?” 

“Yere çakıldı. Anında öldü. Bu da melek olmadığının kanıtı, çünkü 
melekler uçmayı bilir.” 

Şomintsu neden sustuğumu şimdi anlıyordu. Japonya'da bir akrabanın 
intiharından bahsedilmez, bu olay bir tabudur, zira ailenin onurunu zedeler. 

“Babam hayattayken ben de liseye gittim, aslında “babam hayattayken? 
derken kelimeleri doğru kullanmamış oluyorum, çünkü babam hayattayken 
bile aslında hiçbir zaman hayatın içinde yoktu. Tokyo'da çalışıyordu. Gece 
gündüz. Eğer bana babanın resmini çiz deselerdi, banyodaki tıraş 
makinesini, posta kutusundaki ismini, üç çift ayakkabısının durduğu dolabı 
ve soluk renkli iki takım elbisesini çizerdim. Ayrıca bir de sessizlik 
çizerdim, evet, cumartesi ya da pazar, gece nöbetinin ardından uyuyabilmek 
için bir odaya kapandığında mutlak uyulması gereken sessizlik. Pek çok 
arkadaşım babaları ile pek vakit geçiremiyordu ama çoğunun tatil-babasına 
hakkı vardı. Benim de tatil-babam olsa buna bayılırdım, şöyle şort giymiş, 
komik, ısrarcı, sana bir sürü can sıkıcı, berbat şey öğretmek için kafa 
patlatan, mesela, bisiklet, tekerlekli paten, kayak, sörf, futbol, sonradan 


arkadaşlarına caka satmaya yarayan erkek çocuğu şeyleri. Babam işiyle çok 
meşgul olduğu, konut kredisi taksitleri ödediği ve tatil yapmadığı için 
benim tatil-babam yoktu.” 

“Niçin kendini boşluğa attı?” 

“Karoşi. Aşırı çalışma. Hastabakıcıydı, klinikteki çalışma günlerinin 
dışında pek çok gün de nöbet tutuyordu. Az uyuyordu, rahatsız uyuyordu ve 
gitgide daha zor uyuyordu. Şikâyetleri ritim bozukluğu ile başladı, sonra 
şeker hastası oldu, bitkinliği zaten yatkın olduğu bu hastalıkları tetiklemişti. 
Sonunda, sanırım öyle yoruldu öyle yoruldu ki, onu pusuda bekleyen bir 
kalp krizi ya da beyin kanaması geçirmektense intihar etmeyi tercih etti.” 

“Üzüldün mü?” 

“Bilmiyorum.” 

“Nasıl bilmiyorsun?” 

“Yakılacağı gün, gözyaşlarım kirpiklerimi ıslatırken, annemi gördüm, 
endişeli, kollarını açmış bana doğru geliyordu; o anda, kendimizi tekrar 
bulacağımızı hissettim, birbirimizi sevecektik, kocanın ve babanın ölümüne 
ağlayan gerçek bir ana oğul gibi davranacaktık. Ona gözyaşlarımı 
sunacaktım, onunkileri paylaşacaktım. Oysa annem, bana elli santim kala 
sağa saptı, beni ardında bıraktı ve arkamda dikilen bir yabancıya sarılıp onu 
teselli etti, sonra bir başkasına, sonra bir başkasına, böyle sürüp gitti. Tören 
boyunca ve ilerleyen saatlerde, aile fertleriyle ilgilendi, en yakın olandan en 
uzak olana tümüyle ilgilendi, yabancıları, babamın iş arkadaşlarını, eski 
hastalarını, cenaze şirketi personelini, mezarlık bekçisini kucakladı. Her 
birine nazik, güzel bir söz söyledi. Teselli etti, gülümsedi, şakalar yaptı, 
güldü hatta. Onların üzüntüsü, anneme kendi üzüntüsünden ya da 
benimkinden daha önemli göründü. Böylece ağlamayı bıraktım. Birkaç gün 
sonra da çekip gittim.” 

Şomintsu başını salladı, o da bu durumda aynı tepkiyi verirmiş gibi bir 
izlenim uyandırdı. 

“Güneş her zaman doğar, sevgili Cun. Okuldayken iyi bir öğrenci 
olduğunu düşünüyorum, doğru mu?” 

“Evet.” 

“Niçin okulu bıraktığını, niçin seni sokakta edepsiz, berbat şeyler 
satarken bulduğumu, niçin yapmaya karar verdiğin antrenmanları 
aksattığını anlamak benim için artık daha kolay: Çalışmaktan korkuyorsun, 
çünkü baban kendini iş yüzünden öldürdü ya da onu çalışmak öldürdü. Bir 
yanın tembel olmayı ihtiyatlı olmak sayıyor, bir yanın işe girişmek, 


başlamak yerine becerememeyi istiyor, bir yanın ölmemeye çalışıyor, seni 
korumaya çalışıyor.” 

Sırt çantamı işaret etti. 

“Gidiyor musun?” 

Nefes aldım ve gururla cevapladım: 

“Hayır.” 

“Haklısın, Cun. Sende bir şişman görüyorum.” 


O günden sonra, iradem günlük hayatımdaki etkisini daha fazla 
gösterdi. Geçmişimi kullanarak bugünümü aydınlatan Şomintsu irademi 
canlandırdı, geminin dümenine yerleştirdi: Halter programımı uygulamaya 
başladım. Yavaş yavaş, pek çok kilo kas yaptım. 

Muhakkak ki zaman zaman cesaretim kırılıyordu, yolumdan sapmamak 
için Şomintsu ile yaptığımız konuşmayı anımsıyor, onun bir cümlesini 
tekrar ediyordum: “Mümkün dedim, kolay demedim.” 

“İlerleme kaydediyorsun, Cun. Müsabakalarını kaybediyorsun, ama 
kendine has stilinle kaybediyorsun.” 

“Teşekkür ederim Usta.” 

Bunu söyleyerek bana samimiyetle iltifat ettiğini biliyordum, çünkü 
Japonya'ya Aşoryu gibi bir yokozuna armağan etmekten duyduğu gurura 
rağmen, ne böyle bir başarıdan hoşlanıyordu ne de toplumsal minnetle 
ilgileniyordu, tek beğendiği şeyin iyi kotarılmış bir iş olduğu keşfetmiştim. 
Tomurcuklanmanın peşindeydi o, çiçeğin o muhteşem açışının peşindeydi. 

Bir yılda kilomu, hacmimi, gücümü artırdım. Ama karşıma çıkan 
rakibin fiziki kapasitesi ne olursa olsun asla müsabaka kazanamıyordum. 
Önceleri, başlangıçtaki çarpışmaya direnç gösteremiyordum, sarsıntı beni 
ringin dışına atıyordu. Şimdi daha iri, daha güçlüydüm, şoku karşılıyordum, 
düelloya girişiyordum, sonrasında ise teknik ve taktik bilgime rağmen 
doğru kararı alamıyordum ya da aldığımda çok geç oluyordu. Durmadan 
akan bir dere gibi durmadan kaybediyordum. 

“Ters giden ne Usta?” 

“Elimdeki şu kristal bardağa bak, sonra dinle.” 

Parmağını bardağın ağzında gezdirdi ve katıksız, soğuk, bıçak gibi 
keskin bir ses duyuldu. 

“Muhteşem.” 

“Sen dene.” 

Şomintsu'nun hareketlerinin aynısını yapmayı denedim ama kristal 
benim elimde boğuk, zayıf bir ses çıkardı. 

“Sesin çıkmasına engel olan senin bardağı tutuş biçimin: Parmakların 
tınıyı adeta eziyor, parmak eklemlerinin yağı rezonansı emiyor. Bardağı 
tutmadan tutmalısın. Aynı anda hem orada olmalısın hem de olmamalısın. 
Müsabakada da aynı. Orada olmalısın ve olmamalısın. Sen ve sen değil. 
Uygun hamleyi sezerek durumun hâkimi olmak için kendinin ve rakibinin 
üzerine çıkmalısın, adeta ikinize yukarıdan bakmalısın. Aşoryu'yu hatırla.” 


“Bunu nasıl yapabilirim?” 

“Meditasyonla. İçindeki boşluğa erişerek.” 

“Berbat bir durum: Önceden içimde şişman yoktu, şimdi şişman geliyor, 
bu sefer de boşluk yok!” 

“Zen Budizm'i öğrenmelisin.” 

“Şinto bana daha uygun, eski zamanlardan beri sumocular Şinto'ya 
mensup olduğu için.” 

“Şinto'yu takdir ediyorum, Cun. Ama ben, Şomintsu, Zen'i sumodan 
önce öğrendim. Dolayısıyla sana sadece Zen'i aktarabilirim.” 

“Sonuçta önemi yok; Şinto, Tibet Budizmi, Zen Budizm, hepsi de zırva. 
Biri ötekinden daha iyi değil. Sizin bu şeylere, bu batıl inançlara bu kadar 
vakit harcamanız hayret verici.” 

“Şaka mı yapıyorsun, Cun?” 

“Yaşamak için dine ihtiyaç yoktur.” 

“Dine belki hayır, ama tinsellik, evet.” 

“Boş laf! Lakırdı! Fasa fiso, hava cıva! Ben bu olmadan da çok iyi 
yaşıyorum.” 

“Öyle mi? Sen çok mu iyi yaşıyorsun?” 

Bir noktaya işaret ediyordu: İçimdeki sıkıntı birden alevlendi, sonunda 
anlamıştım. 

“Yani... ben... sanırım... yani... çünkü ben...” 

“Cun, eğer söylediklerin sessizlikten daha güzel değilse, sus.” 


Bir hafta sonra, aptalca cevabımın utancını unutup Şomintsu'nun 
karşısına geçtim. 

“Bedenime ve düşüncelerime hâkim olmam için bana yardım edebilir 
misiniz?” 

“Karşıma, yere otur, omurganı dik tut, dik duruşuna yoğunlaş.” 

“İşte.” 

“Karnını içeri çekme, kendini sıkma, yavaşça nefes al ve nefes ver.” 

“İşte.” 

“Bırak düşüncelerin nefesinle beraber aksın, bırak ortaya çıksınlar ve 
yok olsunlar.” 

“Benim düşünceler çıkışa yığıldılar, itişip kakışıyorlar, sel gibi 
akıyorlar.” 

“Sele hâkim ol.” 

Bir haftalık bir uygulamadan sonra, artık daha sakin düşünmeyi 
becerebiliyordum, yeni bir görev daha verdi: 

“Şimdi hiçbir şey düşünmemeye çalış.” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Hiçbir şey.” 

“Ölmüşüm gibi mi?” 

“Hayır, sanki bir çiçekmişsin ya da bir bahar kuşuymuşsun gibi. Kendi 
bilincinle düşünme, başka bir bilinçle düşün, dünyanınkiyle düşün, 
tomurcuklanan ağaç gibi düşün, yağan yağmur gibi düşün.” 


İki hafta boyunca denedim. Boşuna. Düşüncelerim benim düşüncelerim 
olarak kalıyordu, bilincim de başka yerde değil, kendi bilincim içinde 
debeleniyordu. 

“Mümkün değil. Yine başaramadım Usta. Ne yapmalıyım?” 

“Bahçeye gidelim.” 

“Bahçıvanlık mı yapacağız?” 

“Hayır, Zen bahçesine gideceğiz.” 

Daha bahçeye girerken, az daha geri dönüyordum. Eski tahtadan 
banklarla çevrelenmiş on küsur metre civarı bir dikdörtgen alan üzerinde, 
tırmıkla düzeltilmiş çakılların ve taranmış kumların arasında yosunlu taşlar 
bekleşip çürüyordu. Aptalcaydı. Bu bol mineralli bahçe yaşamıyordu, 
üstelik bu tembel bahçıvan işinin benim dertlerime nasıl derman olacağını 
da anlamış değildim. 

“Otur ve gözlemle.” 

En azından bu çabayı borçlu olduğum Şomintsu'ya saygımdan, kıçımı 
bu acayip mekânın bir kenarına yerleştirdim. Dişlerimi sıktım, alnımı 
kırıştırdım, çenemi yumruklarımın üzerine yerleştirip, üstadımı memnun 
etmek için konsantre olmuş taklidi yapmaya başladım. 

Sıkıntıdan, ya da sıkılmamak için, düşüncelerim daldan dala konmaya 
başladı. Aşoryu'yu, annemi düşünüyordum. Birden kontrolümü kaybettim 
çünkü oradan oraya savrulan zihnim birden bire babamın yerine geçti, onun 
balkondan aşağı sarkarkenki son anlarını yaşamaya başladım... Onunla 
birlikte düşüyormuşum hissine kapılmıştım. 

Bağırmadığıma emin olmak için kaygıyla etrafımdaki bakışları 
inceledim, dikdörtgen boyunca oturan insanlar içimdeki fırtınanın farkına 
varmamışlardı, rahatladım. 

İşte başıma ne geldiyse o anda geldi. Başlangıçta, sadece huzursuzluk 
zannettim. 

Oturmuş dururken, garip bir hisse kapıldım. Sanki bir şey üzerimde 
dönüp duruyordu, etrafımda dönüyordu. Bir dalgaya mı maruz kalıyorum 
yoksa kendim bir dalgaya mı dönüşüyorum, bilmiyordum. Bir şeyler 
olacaktı, kocaman, devasa, gümbür gümbür bir şeyler. 

Sonra bir kuvvet ortaya çıktı, içimi doldurdu, beni aldı, havaya kaldırdı, 
yumuşak bir patlamaya maruz kaldım, ama ıstıraplı değil, tam tersine. 
Bedenim zevkle, keyifle bölündü, parçalandı, sınırlarından kurtuldu, yırtılan 
tenim açıldı, pek çok dağınık, birbirinden bağımsız parçaya bölündü, 


bahçenin üzerinde dalgalanmaya başladı. Bahçenin eni boyu değişti, basit 
taş dağa dönüştü, çakıllar göle, kum da bir bulut denizine. Gözle görünen 
bahçe yerini gözle görünmeyen bir bahçeye bıraktı, insana kendini iyi 
hissettiren bir enerji yayan bir bahçeye. 

Bir anda, tutsağı olduğum bir kâbustan uyandım, unutulmuş bir gerçeği 
hatırladım, neyden meydana geldiğimiz gerçeğini. Yuvarlak, sabit ama yine 
de hareket halindeki kozmos olmak için Cun olmayı bıraktım. 

Cisimlerin arasında, insanların arasında, anlamlarından soyunan 
sözcüklerin, içleri boşalan kavramların arasında boşluğa dönüştüğümü 
hissediyordum. Kendi kendimi terk etmiştim, kendi üzerimdeki boşluktum, 
boşluk, dünyanın gerçek merkezi olan boşluk. 

“Tam üç saattir meditasyon yapıyorsun.” 

Şomintsu'nun sesi beni ansızın yeniden Cun'un bedenine döndürdü. 

“Ne? Üç saat mi? Ben... Ben... Vaktin nasıl geçtiğini fark etmemişim, 
ben...” 

“Açıklama yapma. Seni anlıyorum. Ne güzel. Başardın. Senin adına çok 
memnunum.” 

Okula girerken, tam girişe geldiğimizde, bir an için gözlerim kamaştı: 
Reiko'yu gördüm, ya da daha ziyade, bir buçuk yıl kadar önce ağzının 
payını verdiğim ergenlik çağındaki kızla hiçbir ilgisi olmayan, harika bir 
genç kız gördüm, onu tanımıştım, çünkü limuzininin içinde ağabeyi 
Aşoryu'yu bekliyordu. 

Yerimde sayıyordum, ağzım bir karış açık, tam önünde kalakalmıştım, 
ne bir adım atabiliyordum, ne bir söz söyleyebiliyordum, şaşkınlık, hayret 
ve hayranlık içindeydim. 

Aptallığım onu rahatsız edip keyfini kaçırmadı, yüzünün kızarmasına 
sebep oldu. Bakışlarını kaçırdı, kirpiklerini kırpıştırdı, pudralı yüzünü başka 
yöne çevirdi. Ensesinin zarafeti eşsizdi, bir türlü gidemiyordum. 

O günden sonra değiştim: Bir yandan meditasyon yapıyor, hiçbir şey 
düşünmüyordum, öte yandan Reiko hayalleri kuruyor, ondan başka bir şey 
düşünmüyordum. 

Sporcu gelişiyordu. Meditasyon yoğunlaşma gücümü artırıyordu. Bu 
sayede duygularımın esiri olmayı sona erdirmiştim. Şüphesiz onları 
duyumsuyor, hissediyordum ama hemen aşıyordum da. Böylece ringe 
çıktığımda sınırlı yeteneğimin işe yaramaması korkusunu üzerimden 
atıyordum. Müsabaka öncesi rakibimin beni küçümseyerek dikkatimi 
dağıtmasını engellemeyi başarıyordum. Artık baskın olan, üstün gelen, silip 


süpüren, sınırlayan, rakibi bedenimin basit bir parçası olarak kendime katan 
bendim. 

Satori çalışıyordum, yani sezgi. Egodan kurtulma ve teknik beceri 
kullanma yöntemi. Hakem yelpazesiyle müsabakaya başlama işareti 
verdiğinde, düşünecek vakit yoktur, daha doğrusu aklın düşünecek vakti 
yoktur, düşünmesi gereken bedendir. Nefes bile alınmayan saniyeler 
boyunca rakibin üzerine yıldırım gibi darbeni göndermek, taktiğini 
kestirmek, zayıf anını yakalamak ve doğru hamleyi yaparak zafere ulaşmak 
zorundasındır. 


Sporumun dışında, Reiko aklımdan çıkmıyordu, onun kömür karası 
gözleri, kuzguni siyah saçları, her zaman zarif, kuğu gibi narin boynunun 
kusursuz biçimi gözümün önünden gitmiyordu. Birkaç pazar daha geçti, bir 
gün daha fazla dayanamadım, ağabeyini beklediği sırada Reiko'ya 
yanaştım. 

“Reiko, sen benim bu dünyada gördüğüm en güzel şeysin.” 

Gözlerini kırpıştırdı ve yere baktı. 

“Çok mu seyahat ettin?” 

“Aylar boyunca, Tokyo'da bir kavşakta plastikten ıvır zıvır sattım ve 
önümden geçen milyonlarca kadın gördüm. Biri bile senin eline su 
dökemezdi. Bu konuda kimseyle tartışmam, çünkü elimde kanıt var: Sen 
Japonya'nın en güzelisin.” 

“Japonya'nın, bütün dünyanın değil... 

“Kendime güveniyorum. Seni bu dünyada yaşayan herkesle mukayese 
etmek için dünya turu yapabilirim, senin kazanacağına eminim.” 

“Bu bir ilanı aşka benziyor, öyle mi?” 

“Bir gün seni sinemaya ve yemeğe davet edebilir miyim?” 

Gülümsedi. 

“Japonya'nın en güzel kızı ne diye senin gibi bir çocukla çıksın sence?” 

“Çünkü ben tehlikeli bir adamım, kelim, kötü bir güreşçiyim, sahte bir 
şişman ya da sahte bir cılızım ama senin gerçek bir hayranınım, senin en 
büyük hayranınım, bir numaralı hayranınım. Benden dilediğin her şeyi 
isteyebilirsin, boyun eğer, hemen yaparım!” 

“Sadece kızların beğendiği filmlere bile gider misin?” 

“Hiç sorun değil. Kızlar ne seviyorsa yaparım senin için”. 

“Gelecek pazar, saat beşte burada ol.” 

Sonraki aylarda, onu kendinden geçiren melodramlar, romantik 
komediler izlemeye gittik, çünkü duygulanmayı ve ağlamayı çok seviyordu. 
Ben erkek takılıyordum, bu filmlerden hoşlanıyormuş taklidi yapan birinin 
taklidini yapıyordum, çünkü aslında bu filmleri ben de çok seviyordum, en 
az onun kadar, sadece onun yanındayken duygularıma hâkim oluyordum, 
sonra da, yanından ayrılınca gizli gizli ağlıyordum. 

Onu öpmeye cesaret edemiyordum, hatta koluna bile giremiyordum, 
ama yine de, açık bir şekilde, seanslar sırasında bedenlerimiz 
yakınlaşıyordu, film sonrası gittiğimiz ortahalli restoranlarda bizi 
birbirimize yakınlaştıracak yerler arıyorduk. 


Bir gün elini tuttum, neredeyse farkında bile olmadan onu öpücüklere 
boğdum. Titredi ve beni durdurdu. 

“Seni uyarıyorum Cun, ben sadece ciddi düşünen bir erkeğe 
bağlanacağım.” 

“Ben seni ciddi olarak seviyorum.” 

“Sadece düşlerimi paylaşan bir erkekle flört edeceğim.” 

“Burda!” 

“Sadece benimle bir aile kurmak isteyen, benimle bir sürü çocuk sahibi 
olmak isteyen, hem de çabucak isteyen bir erkekle öpüşeceğim.” 

Baştan aşağı ürperdiğimi hissettim. Makine gibi tekrarladım: 

“Çabucak mı?” 

“Çabucak! Eğer çocuk sahibi olmak için doğru zaman nedir diye fazla 
düşünürsen, mahvoldun demektir. Teyzelerim böyle yaptılar, kırk yaşlarına 
kadar düşünüp durdular. Sonuç? Hamilelikleri doğal olmadı, klinik 
destanları yazdılar, hamile değillerdi, adeta hastaydılar. Hem sonra 
çocukların emzirilmesi, eğitilmesi engelli yarışa dönüştü. Denebilir ki, 
teyzelerim evlatlarıyla bir sınav verdiler ve kazandılar, ama ucu ucuna, zoru 
zoruna, mutlu görünmüyorlardı, sadece rahatlamış görünüyorlardı. Ben 
böyle olsun istemiyorum! Eğer aşkın doğal akışı içinde gençken çocuk 
yapılırsa, her şey kendiliğinden olur.” 

“Kızlar böyle şeyler düşünürler mi?” 

“Pek çok şey düşünürler sevgili küçük kafalı koca kas yığını, kızlar iki 
kişi yerine düşünmekle sorumludurlar.” 

Geri döndük ve bütün hafta boyunca düşündüm. 

Sonraki pazar, daha sinemaya varmadan, otobüsteyken lafa girdim: 

“Reiko, seni sana yalan söylemeyecek kadar çok seviyorum. Kendimi 
çocuk sahibi olmaktan aciz hissediyorum.” 

“Niçin?” 

“Çünkü ben evlat olmayı bile bilmiyorum, nasıl baba olayım? Asla 
çocuk yetiştiremem.” 

Gözleri buğulandı. Tabii benimkiler de. Kendimi daha fazla temize 
çıkarmaya ihtiyaç duyuyordum. 

“Ailemi gördüm, yaptıkları hatayı tekrarlamak istemiyorum.” 

“Ne ilgisi var? Sen ailenin ebeveyni değildin ki.” 

“Benim ailem de ebeveyn değildi. Annem herkesi seven bir melekti, bu 
dünyaya ait bir varlık değildi, geçici olarak burada bulunuyordu, o kadar. 
Babam önce posta kutusundaki isimdi, sonra da küllerini koyduğumuz 


kavanozdaki isim. Ebeveyn değillerdi, örnek değillerdi, model değillerdi. 
Benim aile konusunda tecrübem yok.” 

“Öğrenirsin!” 

“Yetenekli değilim.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

Yerimden kalktım ve kalleşçe, hareket halindeki otobüsten atladım. En 
çok istediği şeyi reddetmiştim, âşık olduğum Reiko'yla görüşmem artık 
mümkün değildi. 

Okula dönünce Şomintsu'ya sığındım. 

“Hayatımın kadınından kaçtım Usta.” 

“Bulutların arkasında her zaman bir gök vardır.” 

“Pardon?” 

“Bu Zen cümlesi, olaylara iyi tarafından bakmak ve iyimser olmak 
gerektiğini anlatır. Şu anda en önemlisi senin ilerleme kaydetmen.” 


Tokyo'daki Eylül turnuvasında, tam da on sekiz yaşıma girdiğimde, 
artık güreşmeye başlamaya hazır olduğumu hissettim, zira zihinsel 
durumumla fiziksel performansım arasında iyi bir uyum sağlamış 
durumdaydım. Her gün bir müsabaka olduğundan, bu on beş gün boyunca 
kendi kendime, Şomintsu'nun benimle vaktini boşa harcamadığını 
kanıtlamaya söz verdim. 

İlk gün korkak bir güreşçiyle karşılaştım, kısa ama ağır, kazanmak için 
ilk çarpışmanın etkisine güvenen biriyle. Tazyikine direndim, gerilemiştim, 
ellerimi kemerine yapıştırmıştım, birdenbire ayağımın altında doyo'nun 
sınırını hissettim, ben de sağa yöneldim, kütle önümden geçti, salonun öbür 
köşesinden atılmış bir top güllesi gibiydi, haykırdı ve sertçe düştü. 
Alkışlandım. 

İkinci gün, birbirimizin üzerine atıldığımız anda rakibimin benden daha 
agresif olduğunu anladım. Öfkesini kendime bulaştırmamaya karar vererek, 
onu safi teknik bir problem olarak algıladım, yayları olan mekanik bir 
oyuncak gibi. Elinin içiyle vurduğu küçük darbelerini karşıladım, 
dirseklerimle omuzlarını kıstırıp sıkıştırarak kollarının genişliğini azalttım, 
sonra sağ bacağına sert bir sarsıntı gönderdim: Düştü. 

Sonraki gün, standart dışı bir rakibin tazyiki karşısında direnemedim, iki 
metreden uzun, iki yüz kilodan ağırdı. Tek bir saldırıyla ve göğsüme 
vurduğu tek hamleyle beni dışarı attı. 

Ertesi gün karşıma başka bir dev çıktı. Düşündüm ki iri adamların 
genelde zayıf bir noktaları vardır, o da eğreti dengeleridir, çünkü bacak 
boyları yüksek, dizleri ise kırılgandır, narindir. Ben de oyunumu çabukluk 
üzerine kurdum, canlı, atik, asabi bir balık gibi hızla etrafını dolaştım, o ise 
henüz bakışlarıyla beni arıyordu ama artık çok geçti, yerdeydi. 

Sonraki günlerde profesyoneller kadar izleyiciler de bana ilgi gösterdi. 
Müsabakalarımı bekliyorlardı, benden çekiniyor, bana güveniyorlardı. 
Sumonun yükselen yıldızı olmuştum. Fiziksel özellikler, sürat, ağırlık, 
kuvvet göz önüne alındığında ortalamanın altında sayılırdım, öte yandan 
rakibe göre hareket etme yeteneğim üst düzeydeydi, şaşırtıyordum, bazen 
kurnazca, gözlerini kırpıştırsın diye ellerimi birbirine vuruyor, o andan 
faydalanarak kemerine yapışıyor, bazen de baskın çıkıyor, rakibimi havaya 
kaldırıyordum. Birkaç gün içinde, ne kadar parlak olduğum, bir virtüöz gibi 
güreştiğim, önceden kestirilemediğim efsanesi aldı yürüdü. Aslında 
bunların tamamının sebebi konsantrasyonumdu. Her fırsatta ringe, kendime 


ve bir çeşit sezgi sayesinde duruma yukarıdan bakıyor, doğru hamleyi 
yapıyordum. Eğer müsabaka uzun sürerse diğerinin nefesi ve derisi üzerine 
yoğunlaşıyordum, nefesinin kesildiği anı kolluyor ve atağa geçiyordum, 
derisinin titremesinden ve hareketinden hamle kararını seziyor ve karşı 
atağa geçiyordum. Çünkü bilincim ve iradem yükseğe çıkınca rakibimin 
bedeni küçülüyor sonra da tüm kütlesi saman balyasına dönüşüyordu. Ringe 
çıkmaya bayılıyordum artık, binlerce hikâyeye, binlerce kaybetme 
ihtimaline ve binlerce kazanma ihtimaline ev sahipliği yapan dört metre elli 
beş santimlik bu çemberde her şey bana, rakibime, durumu kavrama 
yeteneğimize ve —biraz da— tesadüflere bağlıydı. Yaşamdan bir sahneydi. 
Yaşamın kendisiydi. Yaşamak istiyordum! 

Turnuvanın sonunda, mağlubiyetten çok galibiyet kazandım, bakışlar 
üzerime çevrilmişti. Sıralamayı değiştirmiş, sumocular hiyerarşisinde üst 
basamaklara tırmanmıştım. Taraftarlarım bir dernek kurmuştu. 

Saçlarını keserek kariyerine son veren idolüm Aşoryu ve arkadaşlarımla 
birlikte, bir hafta boyunca her gece başarımı kutladık. 

O pazar, sabahleyin huzur içinde kalktım, eşyalarımı topladım, odamı 
temizledim ve üstadımın karşısına çıktım. Beni kaynayan çaydanlığın ezgisi 
karşıladı, boş odanın ortasında bir buket çiçek göze çarpıyordu. 

“Ben bırakıyorum Şomintsu Usta, artık doyo'ya çıkmayacağım.” 

“Neden bırakıyorsun? Doksan beş kilosun ve sonunda başardın.” 

“Sizin de söylediğiniz gibi: Başardım! Amaç başarmaktı. Şişmanlamak, 
kendime hükmetmek, bir turnuvaya katılacak duruma gelmekti. Oysa 
amacım asla şampiyon olmak değildi, hele şampiyonlar şampiyonu olmak 
hiç değildi. Haksız mıyım?” 

“Bunu sadece sen bilebilirsin.” 

“Bana bende bir şişman gördüğünüzü söylemiştiniz, bir şampiyon 
değil.” 

“Beni duydun.” 

“Bendeki şişman tamamdır, onu ben de görüyorum. Şişman diğerlerini 
değil beni yendi, şişman benim önümde yürüdü, bendeki en iyi oldu, bana 
yol gösterdi, bana ilham verdi. Artık tamam, bendeki şişmanı görüyorum. 
Şimdi zayıflayacağım ve doktor olmak için derslerime çalışacağım.” 

Yüzü keyifle aydınlandı. 

“Sağ ol Usta, bana doğru yol gösterdiğin ve o yolda yürüyebileceğimi 
kanıtladığın için sağ ol.” 


“Haklısın Cun. Asıl olan yolun sonuna ulaşmak değil, o yolda 
yürümektir.” 

“Evet, ben zafer kazanmak değil, yaşamak istiyorum.” 

“Anlıyorum. Hayat ne bir oyundur ne de maç, yoksa kazananlar da 
olurdu.” 

Ayağa kalktı. 

“Şimdi, senden gizlediğim bir gerçeği itiraf etme vakti geldi. Ben 
yoldan geçen herhangi bir yabancı değilim, sana da tesadüfen rastlamadım, 
seninle boşu boşuna konuşmadım.” 

“Anlayamadım?” 

“Ben senin büyük dayınım. Yani anneannen Kumiko'nun kardeşiyim, 
anneannen de dünyaya bir melek getiren kadın, o melek de senin annen 
oluyor. 

“Ne?” 

“Kan bağı dolayısıyla senin annen benim yeğenim oluyor. Seni 
Tokyo'da bulup yanına yanaştım, çünkü bir görevim vardı.” 

“Yani o mu...” 

“Evet, mektubunda sana göz kulak olmamı istemişti.” 

“Mektup mu? Annem okuma yazma bilmez ki, sizinle nasıl temas 
kurabilmiş olabilir?” 

“Anlatmak istediğini muhteşem bir şekilde ifade etmeyi bilir. Sana hiç 
yazmadı mı?” 

Başımı eğdim. 

Ve sırt çantamdan son mektubunu çıkardım. Kazandığım zaferi bir 
mektupla —yıllardır yazdığım ilk mektup— bildirdiğim için annem bana 
hemen sahte incilerle süslediği bir defne dalı göndererek cevap yazmış ve 
boynuma gururunu ifade eden bir galibiyet çelengi takmıştı. Mektubun 
yanındaki civciv tüyü ise zafer de kazansam hâlâ onun çocuğu olduğumu 
anlatıyordu. 

Şomintsu mektubun içindekilere baktı, sonra sırtımı sıvazladı. 

“Gel, şimdi sana bir şey göstereceğim.” 

Beni bürosuna götürdü ve bilgisayarını açtı. İnternete girdi, becerikli 
hamlelerle bir sağlık sitesi açtı. 

“Bak. Eğer annen bir melekse bu dünyada çok az sayıda kadının ve 
erkeğin yakalandığı ender bir hastalık yüzünden; çok alışılmadık bir 
hastalık bu, teşhisi çok zor, henüz ilacı ve tedavisi de bulunmuyor.” 

Ekranı işaret etti. 


“Bu genetik bir hastalık. Doğuştan geliyor. Bu hastalığın adı Williams 
sendromu.” 

“Nasıl bir hastalık?” 

“Doğuştan kalp sorunlarına, zihinsel yetersizliğe —bu yüzden annen 
okuma yazma öğrenemedi— sebep oluyor ve bazı belirgin özellikleri var, 
geniş alın, dolgun yanaklar, hastalar genelde perilere ya da meleklere 
benzer. Davranışlar üzerinde de etkileri vardır, hastalar genelde çok kibar, 
son derece naziktir, inanılmaz derecede olumlu ve mutludurlar, 
büyüleyicidirler. Bu onları iyimser yapar.” 

“Bu bir iyimserlik hastalığı mı?” 

“Hayır. Bu bir aşırılık hastalığı. Aşırılık patolojik hale gelir. Annen de 
bu durumda. Onun elinden bir şey gelmez. Kimsenin elinden bir şey 
gelmez. O bir hasta.” 

“Yani normal olmaması normal.” 

“Evet.” 

“Yani ben onu anormal bulduğum için normalim.” 

“Evet.” 

“Yani sonuç olarak onun anormal davranması normal, benim bunu hoş 
görmemem de normal.” 

“Evet.” 

“Yani bu durum sebebiyle anormal olan ne olursa olsun, biz ikimiz 
normaliz.” 

“Evet, Cun. Çektiğiniz sıkıntıların bir anlamı var.” 

“Ne teselli! Yani en uzak yabancıya bile bu kadar nazik davranması beni 
sevmediğinden değil.” 

“Seni seviyor, buna şüphe yok, hem de dünyadaki her şeyden daha çok. 
Seninle ilgilenmemi, sana göz kulak olmamı istemedi mi? Bu da seni 
sevdiğinin kanıtı değil mi?” 

“Evet!” 

Bir kahkaha patlatmıştım. 

“Şomintsu, doksan beş kiloyum ama kendimi hiç bu kadar hafif 
hissetmemiştim!” 

“Teşekkürler, Cun.” 

“Anlayamadım?” 

“İlgisiz davrandığım yılları telafi etmeme imkân verdiğin için sana 
teşekkür ederim. Okuluma kendimi çok kaptırmıştım, akrabalarımla ilişkimi 
koparmıştım. İkisi de aşırı, ikisi de değişik, biri içine kapanık, biri cömert, 


iki ilginç karakter olan annenle babanın düğününe gitmekle yetinmiştim, o 
kadar, sonra da uzaklaşmıştım onlardan. Senin sayende ailemizde yeniden 
bir yer sahibi oldum. Eğer kabul edersen, Cun, bu öğleden sonra birlikte 
gidip onu göreceğiz.” 

Onayladım, mutluluktan uçuyordum. 

“Gidelim Şomintsu Dayı, sen ve ben gidip ona sarılalım. Ama daha 
önce yapmam gereken bir şey var.” 

Şomintsu'nun ahırından dörtnala çıktım ve yoldan geçen ilk taksiye 
atladım. Bu taksi hayatımda bindiğim ilk taksiydi, inci beyazı aracın 
koltukları, kolçakları ve başlıkları beyaz dantellerle kaplıydı. 

Tertemiz eldivenli şoför beni ineceğim adrese getirdiğinde kapıyı 
çalmama gerek kalmadı, çünkü şezlongda oturan genç kız verandanın 
sarmaşıkları altında roman okuyordu. 

Reiko'ya yaklaştım ve gözlerimi gözlerinden ayırmadan, elimi 
şaşkınlıkla titreyen dümdüz ve güzel karına nazikçe götürerek şöyle 
dedim: 

“Sende bir şişman görüyorum.” 
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